Sie parken ihren weißen SUV
Vorm Bäcker
Kaufen sich ein trockenes Brötchen
Trinken eine Flasche Weißwein dazu
Schimpfen über die Wolken
Und die drei Tropfen Regen
Jetzt muss ich den Wagen schon wieder in die Waschanlage schaffen
Sagen es
Als würden sie das Kind zum Ballettunterricht bringen —

Währenddessen regnet es am anderen Ende der Welt dauerhaft
Seit Stunden
Seit Tagen
Wochenlang wird es nicht aufhören
Die Menschen werden sich daran gewöhnen
SUVs sind hier unbekannt
Dafür Ebbe und Flut
In letzter Zeit nur noch Flut
Doch die Menschen hier haben über Monate hinaus im voraus gebaut
Jahrelange Planung
Die besten Architekten waren am Werk
Eine Häuserlandschaft zu bauen
Die mitwächst
Baumhäuser für ganze Dörfer
Menschliche und tierische Gemeinschaften —

Nebenan am Tisch
Bezahlt der Amerikaner aus dem gemieteten weißen SUV für zwei
Ganz offensichtlich eine Geschäftsbeziehung
Der Amerikaner redet laut
Will gehört werden
Hört nur
Seht her
Ihr Ostdeutschen
Wie ich arbeite
Und ich rede darüber
Aber das heißt ja nicht
Dass sich mit uns beiden
Nicht doch noch etwas entwickeln kann
Der Amerikaner legt dem anderen die Hand auf seine
Die Stimme senkt sich
Jetzt wird es konspirativ und intim
Wenig später verlassen sie das Lokal
Verschwinden ins trübe Draußen
Hotels und Unterkünfte gibt es hier an jeder Ecke
Und in jedem Hinterhof
Vielleicht genügt auch der Hinterhof
Der SUV bewegt sich nicht
Färbt sich aber unsichtbar rot.

        © Dominik Alexander / 2023